Loading…

「報道の消費」に抗い続ける天才記者の戦闘記録…清水潔『殺人犯はそこにいる』

Posted by Ikkey52 on 13.2017 冤罪・ジャーナリズム   0 comments   0 trackback
 3月11日の金曜日、地上波テレビの夕方ニュース・ゾーンは、各局とも6年を迎えた東日本大震災関連特集でおおかた占められるはずだった。ところが、森友学園理事長の突然の記者会見を生中継せざるを得なくなり、発局側の予定調和はあっさり崩された。それだけではない。韓国憲法裁判所による大統領朴槿恵の弾劾決定と、南スーダンPKOからの自衛隊撤退を発表する安倍首相のぶらさがり会見まで飛び込んできたから、震災関連ニュースは相対的にすっかり霞んでしまった。「報道」は消費されるもの、ということが実感としてわかる。

 清水潔の『殺人犯はそこにいる~隠蔽された北関東連続幼女誘拐殺人事件』は、消費されるものとしての「報道」の有り方に、真っ向から抗い続けるベテラン記者の生々しい戦闘記録だ。清水といえば、桶川ストーカー殺人事件が、助けを求める被害者になんら手を差し伸べなかった警察の大失態であることを暴いた天才的取材者だ。無実の無期懲役囚を再審無罪に導いた足利事件報道もこの男の執念の取材の成果だった。

 指紋が出なければお手上げだった犯罪捜査に光明が差したのは20世紀も後半。DNA型鑑定の登場によってだ。判例をつくることで証拠能力にお墨付きを与えたのは、その足利事件の上告審だった。判例を得て日本の警察、司法当局はDNA型鑑定を無敵だと考えた。だが、科学の領域の話だ。だれが鑑定しても同じ結論にならなければいけない。また、科学である以上、鑑定方法も日々進化するはずで、導入初期にあっては古い鑑定結果が後世の新しい鑑定方法で否定されることもありうる。アメリカでは、200人もの服役囚が新しいDNA型鑑定でシロだとわかった。証拠のひとつかもしれないが、絶対的決め手と考えてはだめなのだ。

 日本の警察、司法の現場は、起訴後の有罪率が100%に近い。だから、恐ろしいまでの高打率に縛られ続ける。その結果どうなるか。ともすれば「筋読み」通りの証拠固めが優先され、真実の追求がおろそかになる。DNA型鑑定が「一致」と出たら即逮捕。後は勾留した「容疑者」を「筋読み」に矛盾しないように自白させればいい…。そこに自白強要の余地が生まれる。「一度固まった筋読みが揺らぐのは恥であり、まして証拠能力ありとして刑事裁判でいったん採用された鑑定が、再鑑定で結論が覆るなどということは『あってはならない』組織的屈辱」と見なす感覚が冤罪を生む。 

 清水にとって足利事件の菅家利和の無実を証明することは、ゴールではなくスタートだった。冤罪問題が自分の中心テーマではない、とまで清水は言う。逮捕当時、菅谷は栃木県警の調べに対して足利事件を含む3件の類似事件の犯行を「自供」している。その全てで起訴され有罪になっていたら、死刑判決は確実で、菅家はもうこの世の人でなかったかもしれない。不幸中の幸いだったのは、残りの2件が不起訴になっていたことだ。捜査不十分な他の類似事件まで菅家に「背負わせよう」としたところから見ても、警察にはすでに分っていたはずだ。栃木、群馬の県境にまたがる半径わずか10キロの範囲で1979年から96年にかけて、5件もの類似事件が起きていたことを。

 どんな大きなニュースが飛び込んできても、忘れてくれるなよ、と清水は言いたいのだろう。北関東連続幼女誘拐殺人事件の犯人が今も生きて、あたりをうろついている。犠牲者がまた出る可能性がある。報道の役割は、それを未然に防ぐこと。それ以上でもなく、それ以下でもないと。逃げ延びている真の容疑者にインタビューまでした「取材の鬼」の粘着力に圧倒される。
スポンサーサイト

キング・オブ・シルクのホットな過去…『自由に生きていいんだよ』

Posted by Ikkey52 on 07.2017 書評・アジア情勢   0 comments   0 trackback
 いっときのファッションでなく、また、何かからの逃避でもなく、アグレッシブに人生を追求した結果、スローライフに帰着し、実践している人は眩しい。自分など、爛熟した資本主義社会にどっぷり浸かり、あくせく人生を送ってきた俗物だが、そんな人間であっても、本物のスローライフを生きる人の息吹に触れると、清々しい感覚を覚える。

 森本喜久男は本物だ。カンボジアの果てに手作業だけによるシルク工房をつくった。「工房」といっても、人口70人の村だ。うち子供が約30人いて学校もある。東京ドーム5個分の広さの敷地には、蚕を育む桑の森がある。戦乱続きでほぼ死滅しかけていたカンボジア・シルクの伝統を森本はここで蘇らせた。内外から村を視察にくる見学者が途切れない。2016年には2000人を超えた。ラルフ・ローレンや稲盛和夫も来た。

 こう書くと、何やらエコロジーに理解ある日本の国際派実業家が、ポケットマネーでつくったカンボジア復興事業の文化版実験室のように思えるかもしれない。しかし、村は紛れもなく、カンボジアの農民たちが牛10頭とニワトリ100羽を飼う暮らしの場だ。各国の観光地によくある歴史文化村の類いとは違う。いまや、染め物の手を動かしながら、おしゃべりに興じる母親たちのまわりで、子供たちが跳ね回り、男衆は夕餉の魚を求めて川に舟を浮かべる。老人も新参者もみな役割を楽しむ。驚くべきことに、村の基礎は森本が一人で荒れ野に鍬を下ろして築いた。森本とは何者か。

 来年古希を迎える森本は、弟子を何人も抱える京友禅の親方だった。「あくせく村」の住民からすれば、成功者に違いない。しかし、森本はその立ち位置に飽き足らなかった。大御所になって、伝統工芸士に任じられて…、それでいいのかと迷いに迷った。バンコクのスラムで奉仕する女性社会活動家との偶然の出会いからタイに渡り、シルク販売で成功しかけたが、それにも飽き足らない。

 中学のころ理不尽な2度の鑑別所送りを経験した。定時制高校時代にも間尺に合わない退学処分に遭った。新卒社員として旧電電公社に採用されたが、政治の季節に遭遇し、日韓、横須賀米原潜反対、三里塚、東大といった各闘争を労働者反戦の活動家として戦い、ついには自主退社を強制されもした。その間、食うために土方、左官屋、電気工、沖仲仕など、なんでもやった。若い日の労働体験から森本は、いつのまにか、流転することを恐れなくなり、同時に、ちんまりと収まりかえる人生を自分には似合わないものだと、思いなすようになった。言葉を換えると、全く守りに汲々としていない。

 インタビュー構成、『自由に生きていいんだよ』(聞き手・高世仁)で森本は、夕方からの5時間しか電気が通じない自分たちの住処を、「貧しい村」と呼ぶ一方で、「貧しい村はちっとも貧しくない」という。シルクづくりに関わる村人には給料が出るが、金がなくても食べて行けるので、給料を取りに来ない人もいる。フランスの思想家プルードンは「財産は盗みだ」と断じたが、森本は「所有に意味はない」と語る。現代の豊かさはカネとほぼ同義に響きがちだが、財産、所有という概念は、原初の人間社会にはなかったはずだ。それにしても「社会主義」とか「宗教」とか、特定イデオロギーを微塵も媒介しないで、能力に応じて働き、必要に応じて取るコミュニティを実現させているのは驚異だ。村を率いる森本は、コンビニと100円ショップが溢れる社会に批判的だが、「インターネットは素晴らしい」とも述べ、図書を漁り、世界情勢にも目を配る。文明を拒否するだけの田園の仙人でないところが味噌か。

「満洲引揚げの苦行」と「戦後日本犯罪旅情」のアマルガム…麗羅『桜子は帰ってきたか』

Posted by Ikkey52 on 05.2017 文芸批評   0 comments   0 trackback
 私事で恐縮だが、自分の母は、昭和20年夏の終戦を、祖父の転勤先である京城(現ソウル)で迎えた。引揚げ体験についてほとんど語ることはないが、京城の学校で机を並べ、あの夏休みに満州の実家に帰省したまま、消息が分からない友のことはときどき口にする。ソ連軍に占領された満洲、北部朝鮮からの引揚げ時の悲惨さは、さんざん語り尽くされてきた。

 麗羅著『桜子は帰ってきたか』は、満洲の北端、鶴崗県(現黒竜江省の一部)から内地を目指しておよそ千キロの道のりを踏破、終戦後わずか3か月ほどで朝鮮北部の清津近くに達し、日本に向かう小さな漁船を確保した日本人女性と朝鮮籍男性の脱出行と、終戦直後に起きた未解決事件が複雑に絡み合う、構えの大きいミステリーだ。

 1983年に文藝春秋から上梓された第一回サントリーミステリー大賞・読者賞受賞作の復刻で、本の腰巻に「究極の発掘本!松本清張+山崎豊子のド迫力!」とある。あまりにベタな表現なので店先で手に取ったときは笑ってしまったが、読了後、なるほど、そう表現するのがぴったりなのかもしれない、と思い直した。具体的にいえば『ゼロの焦点』と『大地の子』との超合金なのだ。

 著者の麗羅は本名、鄭埈汶。日本名を松本修幸という在日韓国人作家で、2001年に物故している。経歴がすごい。1934年に出稼ぎの父を頼って渡日。44年志願兵として陸軍入りし、北部朝鮮で終戦を迎え、共産系の再教育キャンプに収容される。収容所で南朝鮮労働党に入党し、韓国に潜入して李承晩政権転覆に向けて活動中、韓国警察に捕まった。

 拷問で背骨を3か所折られ、死刑判決を受けるが、父の賄賂に救われ、健康を回復して日本に密航した。朝鮮戦争で英語通訳として国連軍に志願し従軍した時期を挟んで、占領米軍基地のクラブマネージャー、パチンコ店員、高利貸し、不動産屋などの職を転々とした。作家として面白いものが書ける実体験を、これ以上ないほど持っていた人だった。

 作中、肉親捜しのため来日した中国残留孤児たちの話が出てくる。実際、孤児たちがやってくるのに先駆けて、ある時期まで、日本の主な新聞の丸ごと一面が、孤児たちの顔写真とプロフィール、おぼろげな手がかりなどで埋め尽くされたものだが、それさえすでに遠い過去の記憶だ。まして、大人として満州、北部朝鮮からの過酷な脱出行を体験した世代の証言者は、周囲では今やほとんど見つからない。

 植民地で暮らす宗主国民であったために、敗戦で一転、虐げられた者たちの怨嗟の的に貶められるという経験は、日本人にとって開闢以来の、異様に重たいものだ。今後も小説の背景に選ばれることはあるだろうが、本作のような緻密な筆さばきは同じ時空を共有した者にしか成し得ない、と考えれば極めて貴重だ。その意味では、ある種のノンフィクションなのかもしれない。実質的主人公なのに、あくまで控えめに見える朝鮮人青年クレの造形が特に見事だと感じた。

アフリカの果ての現実を編み込む…『暗殺者の正義』

Posted by Ikkey52 on 01.2017 文芸批評   0 comments   0 trackback
 アフリカに生まれた新しい国、南スーダンが、この間ずっとニュースの焦点になっている。国連PKOに日本の自衛隊が施設部隊と司令部要員を派遣しており、議論がくすぶる駆け付け警護や悪化が続く現地の治安状況が絡み合い、国会で政治問題化しているからだ。乱暴な言い方を許してもらうなら、そもそも南スーダンに限らず、ディープなアフリカに絶対安全地帯などない。そこに足を踏み入れる目的が平和維持活動だからといって、戦闘状態に巻き込まれる恐れのある隊員たちに「べからず集」を押し付るのは如何なものか。武器使用を云々する平和ボケした日本の常識を当てはめても、およそ問題の答にはならない。

 アフリカの治安が悪いのは、大国がさまざまな思惑で表から裏から世界標準の武器、火器、弾薬を大量に持ち込み、それが現地武装勢力間の共食いや複雑な合従連衡に伴って、広範にばらまかれ、山賊レベルのならず者たちにまで行き渡っているからだ。狂気の独裁者が一国のリーダーに長く君臨する例は、アフリカでは珍しくもないが、それを可能にしているのは、血生臭い弱肉強食の論理だけだ。

 スーダンを舞台にした小説に出会うのは、たぶんマーク・グリーニーの『暗殺者の正義』が自分にとって初だと思う。派手なアクション小説は、どちらかといえば、趣味ではないが、自分のようなメカ音痴にも戦闘装備の優劣をわからせてくれる作家の力量には舌を巻いた。時代背景は、執筆の時期や話の流れから考えて、スーダンから南スーダンが分離独立を果たす前夜と思われる。主人公のジェントリーは、殺人罪で服役中のアメリカの刑務所からCIA特殊活動部に徴募されたプロの暗殺者。凄腕を買われ世界規模に飛び回るが、突然CIAから解雇されたばかりでなく、「目撃しだい射殺」の対象にされる。

 CIAの銃弾を浴びる危険を避けながら、民間の非合法組織から殺人受注を受けるフリーランサーになったジェントリーは、サンクトペテルブルクで雇い主であるロシア・マフィアの親玉から、スーダン大統領の暗殺を依頼される。諾否の回答期限を翌日に控えたジェントリーは、不意を突かれてCIAの元同僚部隊に拉致され、大統領を暗殺ではなく拉致してくれれば、「目撃しだい射殺」の指令を解除してやると持ち掛けられる。熟考の末、雇い主の依頼を受けたことにして、CIAの意向に沿おうと決めたジェントリーは、ロシアの輸送機要員に化けて現地入りするが、緻密に練り上げたはずの計画は次々と狂って行き…。

 邦題が『暗殺者の正義』とあるように、ジェントリーという男、フリーランスの立場を生かして大義名分のある殺ししか請け負わない。生き残るための技術や肉体の鍛錬には一分の隙も無いが、大事な作戦計画を途中でうっちゃって、自分の邪魔をするかもしれない行きずりの女性を、現地官憲の手から救おうとして、命まで張るような妙にヒューマンなところがある。
 
 アフリカの地下資源は無尽蔵であり、大国はそれを自国の影響下に組み敷こうと鎬を削る。中国が幅を利かせる本作中のスーダンもまた例外ではない。スーダン大統領を暗殺するのと、拉致して公の場で裁くことの分かれ目は、スーダン政府をロシアに靡かせるか、アメリカを利するのか、あるいは中国傾斜に拍車をかけるのか、という大国による資源外交戦略の反映にある。読後、日本が南スーダンPKOから、どうしても得点を挙げたい理由の一端が見えたような気がしたが、深読みが過ぎるだろうか。

周回遅れも甚だしい六ヶ所再処理工場のあきれた居直り

Posted by Ikkey52 on 28.2017 原発   0 comments   0 trackback
 母違いの兄を暗殺し、長距離核弾道開発に血道をあげる暴君の国を唯一の例外として、「プルトニウム離れ」はいま世界の趨勢になっている。ロシアもアメリカも古い核兵器を解体して、取り出したプルトニウムの処理に追われる。人殺しのために開発されたプルトニウムという不安定な物質に、人殺し以外の存在意義を与えるかに見えた「夢の原子炉=高速増力炉」は、結局どの国においても完成せず、日本も昨年暮れに白旗を掲げ、核燃料サイクル計画を事実上断念した。

 余ったプルトニウムの有効な処理として、ウランと混ぜてMOX燃料をつくり、軽水炉で燃やす、いわゆるプルサーマル方式が考え出されたのはずいぶん古い。1960年代にはすでにヨーロッパの西側各国に広がっていた。いまもドイツやベルギーなどでは継続されているが、抽出済みのプルトニウムを燃やしきったらプルサーマル方式は終了するという。つまり、使用済み燃料を再処理するのをもうやめたのだ。なぜか。プルサーマル方式はコストが高すぎるからだ。

 月刊誌『グリーン・パワー3月号』の「環境ウォッチ」から引用すると、原子力委員会が2011年の燃料コストで比べたところ、ウラン燃料を燃やしたあと、燃え残った使用済み燃料をそのまま廃棄する方式と、全量を再処理する方式とでは、後者のコストが約5倍にもなった。「現状のウラン価格では、プルトニウム1グラムを利用するたびに40ドルの損失が出る」計算だ。

 原子力発電でつくった電力を主要な輸出産品にしている特異な国、フランスは、たしかに今も大規模なプルサーマル方式をとっている。しかし、MOX燃料に混ぜ込む「プルトニウムの帳簿上の価値はゼロとしている」そうだ。これは、1グラム当たり40ドルの損失を、別会計に飛ばしているだけのことで、別の角度から見れば、再処理技術の維持コストと大量の余剰プルトニウム処理コストの一部だろう。

 視点を日本に移す。建設費2兆2000億円をかけた六ケ所再処理工場は、原子力規制委のチェックが済めばいつでも稼働可能な状態になっている。高速増殖炉の「もんじゅ」の廃炉決定の翌日、この再処理工場を所有する日本原燃の社長工藤健二は新聞に対して「私どもが目指すのは軽水炉サイクルだ」とコメントした。つまり、プルサーマル方式のために六ケ所再処理工場はあるというのだ。世界がプルトニウムを捨てる時代に入っているというのに、この時代錯誤な感覚はどうだろう。プルトニウムを大量に作り出し、電力コストをさらに押し上げるつもりか。話にならない。

 一方で、各地の原発では、使用済み燃料が冷却プールに溢れかえっている。姑息な言い訳を並べて古い原発の寿命を延ばせば延ばすほど核のゴミが山を成す。フクイチ事故以来、日本ではほとんど原発が動いてこなかったのに、夏も冬も電力不足は起きていない。現実から目を逸らしたら何も始まらないと思う。
  

プロフィール

Author:Ikkey52
ジャーナリスト 札幌生まれ
父方は、奈良十津川郷系+仙台伊達藩亘理系。母方は東三河豊橋系+肥前鍋島藩系+加賀藩系

ショッピング

トラベル

オークション

最新トラックバック

ラビリンス

デラシネ通信

ブログランキング

ブログランキング

検索フォーム

ブロとも申請フォーム

QRコード

QR